Сейдахмет Нурканович родился в 1935 году в наших краях – в селе Литвиновка Кустанайской области. Круглый сирота – матери не стало, когда был еще совсем мал, а отца забрали на фронт, откуда он не вернулся. Воспитал его родной брат деда. Когда исполнилось восемь лет, война уже шла, начал работать в колхозе в полях – пахал, косил, сено убирал, молотил.
«Не я один страдал, а все дети Советского Союза», говорит ветеран труда.
– Дети, которые жили в городах, стояли на станках в войну. Но у них над головой крыша была. А мы во время посева на полях жили, в балагане, покрытом сеном. Умыться негде. Рядом – лиман до колен, там коровы, быки паслись, а мы мылись и пили эту воду. Ходил в овчинных штанах зимой и летом, брюк не было, одевать нечего было. Работал погонщиком. Начинали на заре. До обеда круг делаешь, в обед – перерыв на час, потом опять до заката пашешь. Нас трое мальчиков было, остальные все женщины. Бригадир, учётчик, которые с фронта вернулись, раненые. Не только люди мучились, даже животные, быки и коровы, которых запрягали, они с ног падали, им, бедным, отдыхать некогда было. В войну всем досталось, – рассказывает Сейдахмет Исмагулов.
Вспоминая детство, он говорит, что, как и все дети войны, он рано стал взрослым, возмужал, мировоззрение поменялось кардинально.
– Иной раз вспоминаю то время, кажется, будто всё вчера было. Детства, можно сказать, не было, оно прошло в поле, было голодно. И ведь не болели, вот что главное, – говорит ветеран.
Интересуемся: о чем мечталось, когда был мальчишкой?
– Когда пахал, косил, мечтал выспаться. Во время сенокоса Бога просили, чтобы побольше дождя дал, тогда хоть можно поспать. А когда сеяли, там ни дождь, ни что не помеха, работаешь от зари до зари. Мечтали, когда война кончится, и можно будет выспаться, – отвечает Сейдахмет Исмагулов.
В селе была школа-четырехлетка. Сейдахмет Нурканович посещал занятия два раза в неделю, остальное время работал в колхозе.
– В 1945 году нам сообщили, что война закончилась. И меня забрали в школу-интернат имени Жамбыла Жабаева (в школу принимали детей-сирот с 10 лет, и они находились на полном обеспечении государства – Примечание автора) в Кустанае. Сейчас это специализированная школа-гимназия-интернат имени Ибрая Алтынсарина, расположена прямо в центре Костаная. Школу-интернат окончил в 1954 году. Дальше учиться возможности не было. И приехал в Рудный, на Соколовско-Сарбайский комбинат. Устроился вычислителем в геологоразведку, обследовал территорию под землей, чтобы определить, сколько воды под карьером, – вспоминает Сейдахмет Нурканович.
А в ноябре 1954 года был призван в ряды Советской Армии. Попал в Харьков.
– Около 150 человек, призывников, на товарном поезде прибыли в Харьков. Из Кустанайской области сюда распределили только семь человек, остальные все были целинники. Попал в радиолокационную школу. Год проучился. По окончании школы меня отправили в Северную Корею, инструктором радиолокаторщиков. Пробыл там месяца три-четыре. И выходит постановление правительства Советского Союза о сокращении 1,8 миллиона солдат из Вооруженных сил. За счет чего? Вывод из Кореи, Китая, Чехословакии, Австрии. Нас привезли опять в Харьков. Неделю там жили. А 7 ноября 1955 года забрали в Венгрию. Так я оказался на радиолокационной станции в городе Папа в 50 километрах от австрийской границы, был заместителем начальника станции. Жил с солдатами в поле. Сделали шалаш под землей, дежурили зимой и летом. Следили за самолетами, наши пролетают или нарушители. У самолета на борту был установлен ответчик, а нам приходит код, и запрашиваем: если наш – то отвечает по коду: два тире, одна точка, или две точки, одно тире. Лётчик не знает. Если код не совпадает, докладываем в штаб о самолете-нарушителе, – рассказывает Сейдахмет Исмагулов.
Он хорошо помнит 19 октября 1956 года. Был дежурным гарнизона караула. Вдруг тревога.
– Нас собрали и объявили, что в Будапеште начался мятеж. Тогда премьер-министром Венгрии был Имре Надь. На следующий день законсервировали станцию, и нас, как пехоту, повезли в Будапешт. Там на вокзале стояли три-четыре дня. Потом местные власти сказали, что сами наведут порядок, поблагодарили нас, и мы вернулись в казарменное положение. Начали дежурить на станции. Через две недели правительство Венгрии меняется. К власти приходит Янош Кадар. Он обратился в правительство Советского Союза об оказании помощи в подавлении мятежа. Нас опять отправили в Будапешт. Касок не давали, патроны – холостые. А стреляли в нас из боевых. Только потом, когда большие потери стали терпеть, нам разрешили стрелять из боевых. Было страшно на улицах Будапешта: из окон кидали бутылки, гранаты. Много солдат полегло советских – 18 тысяч человек. Это потом нам рассказал начальник политотдела. После подавления мятежа мы разоружились, технику нашу забрали, а мы стали охранять Будапешт. После мятежа в Будапешт к нам в часть приехали посол СССР в Венгрии Юрий Андропов, маршал Жуков, маршал артиллерии Казаков, член Президиума ЦК КПСС Анастас Микоян. Нас построили. Жуков здоровался: «Товарищи бойцы!» и каждому жал руку. До меня оставалось человек десять, и он ушел к трибуне. Вот так я видел Жукова, – вспоминает Сейдахмет Нурканович.
О трех с половиной годах службы он говорит так:
– Бауыржан Момышулы говорил: «Цену Родине узнаёшь, когда служишь за границей». Я это прочувствовал на себе.
Старший сержант Сейдахмет Исмагулов награжден орденом Трудовой Славы III степени, медалями «За освоение целинных земель» и «Ветеран труда».
– Не за награды служил. Выполнял свой гражданский долг. Трудился честно. Никаких замечаний в мой адрес не было ни в армии, ни на производстве, – добавляет Сейдахмет Нурканович.
В декабре 1957 года он демобилизовался. Хотел вернуться в ССГОК, но не было паспорта. В январе 1958 года поступил в милицию, в сержантский состав, работал участковым на территории поселка ФЗО. В мае получил паспорт и уволился. Вернулся в комбинат. Сначала работал путейцем, потом выучился на экскаваторщика и был помощником машиниста, потом – машинистом. Окончил институт. Стал механиком. 12 лет был не освобожденным от основной работы председателем профсоюза на фабрике. В 1993 году ушел на пенсию.
Каждый год 9 Мая он приходит на площадь, к Вечному огню. Но в этом году не сможет, здоровье не позволяет, проходит лечение.
Вместе с супругой, ее не стало несколько лет назад, воспитал троих сыновей. Двоих сыновей тоже уже нет на этом свете. Сейдахмет Нурканович живет с младшим, единственным сыном и его семьей. Невооруженным глазом видно, что он окружен вниманием, заботой. У него четверо внуков, пятеро правнуков.
– Живется мне нормально, обижаться не на что. Лишь бы обузой не быть для родных. Спасибо Богу, что дожил до таких лет – в декабре будет 90. Никогда не думал, что столько жить буду. Никогда никому плохого не говорил, вреда не делал. Если кому-то нужна помощь, всегда выручал. Молодому поколению желаю учиться, получать образование, читать книги, заниматься спортом. Конечно, нужно трудиться, защищать и приносить пользу Родине, – говорит Сейдахмет Исмагулов.
Елена ВОРОНИНА,
фото автора,
из личного архива
Сейдахмета ИСМАГУЛОВА